Рихтер мне говорил: «Так играть невозможно, Вас хоть с гроба стащи, хоть с постели, хуже не сыграете». Он это сказал мне, когда я ему играл Шопена и импровизировал на заданные темы. Я никогда не задумывался об этих словах, и вот только вчера я вспомнил о них после концерта Я же пришел с переломанной ногой, слабый, а играл я потрясающе. Я вдруг понял это. Неожиданно. Я понимаю, что я играю не собой. Понимаю, что это божественные какие-то силы. Так вот, после этого концерта неожиданно мысль пришла: как это получается, я-то играю рукой как попало, бью по клавишам, а как бы я не махнул — грубо, абсолютно, грубо, но нота нерукотворная выходит.
Про меня говорят: издевается, сидит за роялем, как попало машет, а музыка идет. Вот как это получается? После этого концерта мне пришла странная мысль. Вот играю ли я потому, что во мне есть какой-то дар этой нежности? Вот говорят: нерукотворная рука. О Шопене так говорили, о Шуберте — «нерукотворная рука». Или успевает в этот момент какой-то ангел меня подхватить? Я заношу руку грубо, а он йотой какой-то, электрической и непонятной, освобождает руку от грубости, и все получается.
Говорят — ангел в нем. Но эта фраза опошлена и напоминает консерваторию. Понятие «талант» или «гений» там, или «ангел в нем нерукотворный» — это и есть пошлость.
http://expert.ru/russian_reporter/2016/ ... -pomidora/